我要寫的不是周云蓬。他在地鐵里唱歌時，我還在上中學，那時經常坐地鐵，從東四十條坐到西直門，聽好友說起，地鐵里有位盲人歌手，歌唱得很好，卻遺憾的，一次也沒有碰見過。

我今天寫的這位歌者，是85后了，他健康、平和、陽光，如果從身高臉型和臉上的痘痕細想，描述起來，到像是帶著黑框眼鏡的、文氣的劉翔。

那是7日晚上8點多，假日的最后一天，車廂里沒有往日的擁擠，剛好，可以讓歌者彈著吉他，站立，或小心穿行。

《大約在冬季》，輕聲而溫柔。一掃地鐵里污濁的空氣帶來的昏昏睡意，車輪摩擦鐵軌的噪音遠了，刺眼的白色燈光照著的那些枯燥的水泥洞壁也遠了，注意的不再是手機里的文字或網頁，而是上來這個大男孩，心是多彩的。

他不像那些一個病拉一個殘的乞討者，唱曲只為收錢，在地鐵“請您協助抵制乞討賣藝行為”的冰冷廣播里，邊收錢邊前行，他，黑框眼鏡的文氣劉翔，只是站在車門邊唱。唱完一首，才順著你欣賞的眼光，走來這個方向，也只是三四米，停住，再唱下一首。

如果不是背的小黑包上，用黑色的燕尾夾，別著一張對折的五元紫色紙幣，看他的樣子，都不像是要賺錢的，他只是很喜歡唱的樣子，唱給周圍的人聽。

縱使你拿著錢，他也不會著急走過去，他只停留在原地，把這首歌唱完了，才再向前三四米。不像798那位長期路邊駐場的歌者，腦門上總若隱若現著兩個字：“房租”，黑框眼鏡的文氣劉翔，對錢頗為灑脫——這灑脫，反而讓聽者更是大方。估計，三首歌，十五分鐘，他包里也被塞進了小一百塊吧，這是后話。

他那把吉他巨大，是最大的那種木制吉他，在地鐵狹小的空間里，不大好騰挪。話說他人也靈活，見有人要下車就閃開吉他，不耽誤唱歌，也絕不擋路。唱夠了，或者聽眾不對情緒，就下車，再尋有緣人慢慢唱，也不串車廂。

一個路人般的地鐵歌者，在這十多分鐘里劃過。想想，若是十七年在地鐵里見了周云蓬，那註定依舊是在贊許間劃過的一瞬，然後生命再無交點了。今天看王佩說，在淘寶上幫舅舅賣栆的事，鼻子眼睛一起酸，想想他或許還能再幫幫鄉親們，可是能做的，只有這些了。。

幼兒園時，我以為自己無所不能，童心未褪，這傻了吧唧的“雄心壯志”竟也一直未減，直到有一天，天花板掉了下來。又掉了下來。又掉了下來。

身體不好，精力退減得厲害，越發覺得能用心照顧的，只是幾個人，再能多幫的，也只是一兩個人而已，如果，我不想事事只是蜻蜓點水般、浮萍般的劃過。

說回地鐵歌者。他在灑脫外，也必有個好心態。在地鐵里練練琴，膽子放開了不怯場，又有聽眾，多好的事，閑來賺筆錢，給心愛的姑娘買個禮物。誰又能說這錢賺得不體面呢？

寫這麼多，其實，我只是在鼓勵自己，不用理別人說什麽。

————————-

上篇《腎源》續：同學的配型：A型血，HLA配型：A3，30（19）；B13；Bw4；DR4；DR53；DQ8。两类PRA抗体均为阴性。
我完全不懂這組天書般的數字是什麽意思，只是知道，沒有腎源，就是無止境的做血液透析；若是透析都停止，生命將遠離。

生命太脆弱，好好生活，你，我。

今天的北京，霾。窗臺上的小粉掌，在經歷一個月的抽芽后，花兒，終於開了。