窗外的雨如泣如诉，雷声沉闷，这场雨又不会小。
周围的几栋楼，不知什么原因，都停电了，黑暗中，雨声与雷声敲在心中的回响更重。
头七，写些文字，关于我的故乡。

57年前，姥姥摇晃着小脚，独自拉着6岁的舅舅，3岁的妈妈，从河北蓟县（现行政区划归属天津）老家出发，来投奔在北京寻见工作的姥爷。新的家，安在酒厂宿舍，今天，SOHO现代城斜对面，万达广场的广场的地方。那一天，这一家子孙的命运被改变，他们有了新的故乡。
22年后，万达广场的对面，SOHO现代城的旁边，印刷厂的集体宿舍中，一个天蝎座的大龄剩男被严肃约谈。那年，他33岁，用火剪子给自己烫出漂亮的卷发，带着白色长围巾，屋外，是一辆28飞鸽，擦得锃亮。父母故去，此君独自一人，吃穿不愁，风流倜傥。婚姻大事，他自己不急，却总有人为他着急。印刷厂和酒厂，仅一条马路相隔，两厂书记在解决两厂青年打架斗殴的过程中，结下了深厚的战斗友谊。两个人一合计，约谈了天蝎男和马路对面待嫁的双子女。次年，便有了我。

没见过爷爷奶奶。不知多少年前，爷爷不愿意与兄弟们为了分一点家产打得头破血流，只身从通县张家湾出来，在京城的当铺里寻了个事做。风华老师会不会纠正我，那时的京城，叫做北平。
爸爸是爷爷最小的儿子，在那时的北平出生。他仿佛再没回过老家，张家湾、关沟、陈家，终只是爷爷不断念叨给爸爸听的一个地方。童年的我不懂大人们思亲的情，只为别人都有爷爷奶奶疼，可我连见都没有见过爷爷奶奶，而嚎啕大哭。爸妈没办法，从墙根揪几根狗尾草，编只小兔子来哄我。看见毛茸茸的“狗尾兔”，总能破涕为笑，我喜欢这翠绿的“小动物”。
童年的八王坟地区，甚是美好。虽然颓墙败瓦“荒烟蔓草”，天上总有捉不完的蜻蜓，草丛里，总有那种叫“挂台扁”的10公分长的大绿蚂蚱，用手抓住它的两条后腿，它就会不停的磕头。排子房后面就是通惠河，它在我们的流域被叫做二闸河，很臭，河上有座满是大洞的大铁桥，那些洞大到都可以把我的小腿吞下去，时不时的，轰隆隆过火车。河北岸，有零星的玉米地，而南岸，是一望无际的庄稼地。那是我向北活动的极限了，向东则是到现在的大望桥，而华贸中心那块，就已全是玉米地，和农民伯伯了。
可见，我们是住在城乡偏乡结合部，从八王坟到东单，叫做“进城”，那是很正式很有仪式感的活动。那时的我，并不懂得“户口”是什么，不懂得偶尔还有点儿河北口音的妈妈，脸上会有的骄傲，只知道，这里，是故乡。
大学快乐了两年，虽学校也在北京，但总有板儿硬的可以在学校耍而不必回家的借口，包括漫长而美好的暑假。挥霍了两年时光，当来自五湖四海的朋友们，开始放眼世界，考托考G时，俺本能的在抵触。有多少是对陌生世界的恐惧感我不知道，多年后我才知，我那时在怕的那种东西，叫做乡愁。
未离乡既知愁，有我这样的么，总之后来大块的年月，都没离开过北京。上个月Nana和我开玩笑，说要介绍远在波士顿的杰森同学（还是老师？）给我认识，苦笑，一段异地恋都败得丢盔弃甲，异国恋怎能承受。后来，Nana又真事似的很认真的给我提过一次，俺才开始思考，那隔着一个太平洋加一个美洲大陆，地球的那一面，多少人求之不得的可以移民的国度。脑子里，一个圆圆的地球，的背面。是不是我这么算会比较远呢？那么，反过来，一个欧亚大陆，加一片大西洋的辽阔水域。好像也近不了多少。
一个可以随便说话的国度，一个牛奶可以放心喝的国度，真的很不错。可回过头，代价是永远的浓浓的乡愁。
不知泡网远在美国、法国、德国的你们，可有多少乡愁。
留在这里的，此生终在这里的，子孙终在这里的，才是故乡。

嘉兴回国说，逆乡愁，我呢，在乡愁。看着微博里，泡网朋友们一串串蜡烛的转发，满满的，都是乡愁，与在乡愁。那年上海大火，上海市民自发组织，悼念逝者，满地白花与鲜花的场面让我惊讶，怎会。
从6月底，我懂了。

天津蓟县，10。通州张家湾，3。北京，77。
故乡。