一
在出租车上丢了手机，你会怎么办？
一位乘客打电话说拾到你的手机了，你希望手机由谁保管，乘客，还是出租车司机？
诺基亚N97，静静的躺在身旁的后座上。
手机功能太复杂，摆弄许久才找到通话记录。有一条“家里”，拨了过去，手机主人的妈妈接的。
“这孩子，明天要出国了，这事弄得”。
寻思，怎么这么巧呢？
机主在北青报工作，就在我家旁边。“我给你送过去吧，省着师傅再跑一趟。那我先拿着你的手机行吗？”我热心肠。
“妈妈”很感谢，但师傅不同意！我有点儿意外，不过听他说的也有道理，他说，机主下车要了车票，他拿不到手机只会找出租车公司和他的麻烦。
“信任”，我想。别埋怨别人不信任你，这是一个信任危机的社会。
把车号和司机师傅的电话留给了机主的母亲，我把手机交给了司机，也告诉了他简单的操作。毕竟，我花了十分钟才找到拨号的那个界面的。
“这什么破玩意”，心里嘀咕着，拒不承认自己土。
短暂沉默，师傅开口说话：“其实在后坐丢东西，你拿了就拿了，我根本看不到”，他挺高兴，“很多时候你们丢东西不是司机拿的，是乘客拿走的。”
“我不拉活了，送你到公司我就给他送去。”他决定。
“和你说，我今天特高兴，你上车前我打电话报名参加广播台一个“低碳出行”的活动，居然报上了！抢线多难啊，我居然报上了。”他愈加兴奋。
“祝贺祝贺”，我鼓励。出租车师傅在车里闷一天，一般一开口就收不住。
“低碳出行”，我寻思，想起前两天和小师妹夸海口说我很少打车，汗。
“师傅，其实一个人打一辆车挺不环保的”，我帮他找做节目的素材，“你鼓励拼车么？”
他犹豫了一下，说他也无所谓。但他说有一次下雨，车里的乘客好心让路边一个陌生女人一起拼车，这女人下车时还想占小便宜，他特腻味。
“有这么一次以后就不愿意拼车了是么？”
他说是。
我到公司了，下车时，他特高兴的让我告诉车外等着打车的人，他不拉活了。
但在路上，我还是记下了他的姓名和运营证号码……
二
公司要搬家，晚上帮秘书收拾东西，出来已经十点了。好不容易打到一辆车。周末啊，夜生活啊，打车难啊。
车上很香，我问师傅怎么回事。“我每天都在固定的时间拉固定的活”，师傅炫耀，言语中暗示，雇主是个身份很好的高级白领，他也挺以此为荣的。
看了一眼他大大的光头，我看不见他的表情。
和好友打电话释放工作的压力，最后说起捡手机。
挂了电话，“那司机准恨死你了”，光头说。
我一愣。我说没有，司机挺开心的。我说那司机说很多时候都是乘客偷偷拿走了东西，不是司机拿的。
他哦了一下，过一会儿，告诉我，有一次后坐女乘客咪了（北京话，偷偷拿走的意思）前面乘客丢的手机，被他发现了。我问怎么发现的，他说公司打电话过来了，说有人在他车上丢了手机，而且丢手机的人特执著，一直不停的在拨那个手机，女乘客瞒不住了。
到家想起，我忘了问他之后的事。但我还是愿意相信他送还了失主。
虽然他嘴上说，“那司机准恨死你了”。
三
如果不累，我会愿意和出租车司机聊天。不然，出租车里的时间就只能交给103.9。
虽然，我挺喜欢听103.9，也挺喜欢王佳依和王伟的。
和师傅聊天时，有安慰也有收获。
“你们活得太累，钱没有赚够的时候”，师傅甲。
“我闺女26，交了个男朋友，你猜多大？”师傅乙，“40岁！我们不同意。后来也想开不管了，你们俩好就行”，他继续，“就是这男的没前途。”
劝了几句，他悟，“好，有前途的也不踏实，他们能好好过日子就行。”
“他是博士，人老实。”其实他还挺钟意他的准女婿的。
“我就和我闺女说，没房没车不嫁”，女师傅丙。
劝了一会儿，“你说得也对”，她琢磨着，“人好才重要。”
“（过车队封路）你别怨那些警察，他们也只是执行上面的命令”，师傅丁，“不执行你让他们吃什么。”
“……”，他还说。此处略去。他不上微博，学历也不会高，但有时，你还真不能低估劳动人民的眼睛。
四
《火车》。
坐火车的次数一只手就能数过来，写写无非也就是那年元旦出差在佳木斯到哈尔滨的火车上瑟瑟发抖，或者那年洪水冲路从昆明到北京的火车开了64个小时的。
改了作文题，还是写出租车吧。从小面到夏利到伊兰特，不只是经济在变化，师傅们的心态也在改变的。
出租车上就是个小社会，师傅们也不乏英明的。
你若不信，看看柴静怎么说。
五
如果在出租车上丢了手机。（先呸掉……）
1 一定记着每次打车都要车票，切切
2 先给出租汽车公司打电话，他们会通知师傅
3 估计手机剩余电量
4 持续的播
如果打过去关机，要乐观，至少，你会有一个新手机的。
